Meu tema

São 22h25 de uma quarta pré Natal. Eu fiquei menstruada e junto com a menstruação, confesso, veio um desânimo ainda maior com tudo. Estou sangrando, pouca me importa. Mas a verdade é que em um outro dia sempre volta a importar. Parece que perdi já a capacidade de falar dessas coisas. Porque tem tanta coisa mais importante no mundo (além também da minha menstruação, claro). Mas acontece que talvez esse seja meu tema, fazer o quê? Não sei ao certo o dia, mas lembro dos instantes. Te perdi nos meus pequenos atos, como aquele dia que fui pouco carinhosa com alguém mas não de propósito e sim por cansaço. Ou outro dia em que fui carinhosa demais por pura vaidade. A coisa toda foi desandando. Como quando se tenta cortar o cabelo sozinho. Vai tentando ajeitar o corte e quando vê só piorou. Nosso relacionamento virou essa franja torta. Mas eu até que gosto de franjas tortas. Talvez por estar naqueles dias... Sentimental demais. Não consigo te perder por completo. Fica sempre teu vulto por aí a me rondar. Queria te jogar longe. Mas você volta feito ioiô. (Queria uma metáfora melhor, mas que posso fazer? Eu adorava ioiô quando criança.) Fico me perguntando porque insisto nesse tema. Talvez perder pessoas doa demais em mim. Porque talvez eu goste de ser melancólica. Acho que combina com minha franja.

morar longe do mar

Aqui nessa casa
Ao pé de uma pedreira
No meio de uma floresta
Sinto o cheiro da terra
Cheiro inconfundível do terreno
Escuto a calma dos dias nublados
E vejo ao longe outras colinas e pedreiras
Num gigante infinito de ladeiras
Não sinto o cheiro de maresia
Cheiro inconfundível de agua e areia
Se espalhando por toda a costa
Não sinto o calor das cidades litorâneas
O calor inconfundível das praias do oceano Atlântico
Calor que invade nossos corpos
Corpos quentes em busca de abrigo
Corpos que são tambem abrigos de almas inquietas
Sempre em busca de água e areia
Aqui faz frio pelas manhãs
Mas ao meio dia
O sol que bate no mar
Também bate nessa pedra
Sinto o calor invadir minha alma inquieta
E quase sinto o saudoso cheiro do mar

universo

a primeira vez que te vi
foi como olhar para o céu
em uma floresta
em minas gerais
e perceber que ele é muito
mais estrelado
do que eu dava conta
e ficar boquiaberta
com a quantidade de coisa
que tem nesse universo
e que a gente nem se dá conta
e perceber ainda
que quanto mais se olha
mais estrela surge
numa imensidão
sem fim de pontos
brilhantes

foi assim quanto te vi
e pensei que eu não sabia
da quantidade de coisa
que tem nesse negócio de amor
e olhar teu rosto
estrelado
por cada vez mais tempo
foi me fazendo ver
que quanto mais se olha
mais amor surge
numa imensidão
sem fim de você
brilhante

anéis e dedos

tiram-se os anéis, ficam-se os dedos. eu adoro essa expressão. minha avó conseguia usar tal frase em vários momentos. lembro de sua voz dizendo cada uma dessas palavras. ficava pensando: bela sabedoria, porque, afinal, o que importa são os dedos, não é mesmo? ou não são?

eu sinto falta de não ter prazos. era muito melhor: ou as coisas estavam distante demais para o prazo ser levado a sério, ou eu simplesmente não possuía uma data para me preocupar. hoje, minhas ansiedades têm data marcada.

eu sinto falta de dormir uma noite inteira de sono e acordar a hora que eu quiser, sem pressa. eu tenho acordado toda noite, mesmo que ninguém me acorde ou que nenhum barulho provoque a interrupção do meu sono. minhas ansiedades me despertam.

eu sinto falta de não ter perspectivas na vida e tudo bem, isso era resolvido com uma cerveja na lapa. por mais que todo mundo odeie a lapa, é lá que todas as mágoas escoam. atualmente, minhas ansiedades têm dividido o copo de cerveja comigo.

mas quer saber? vão-se os anéis, ficam-se os dedos. ou algo assim, já não lembro exatamente o ditado.

tô aqui, tô viva, tô mais viva do que nunca. tô tão viva que cuido de outro ser vivo. tô viva a ponto de estar até cansada. nunca fui tão feliz. nem tão triste. nunca me preocupei tanto com futuro. nunca senti tanta saudade do passado. nunca tive que prestar tanta atenção no aqui, no agora. tô viva e cheia de dedos. tenho cinco, em cada mão. e isso sem contar os pés. tenho caminhado. tenho seguido. a vida é isso mesmo. os anéis a gente vai catando por aí.

Trinta segundos

Não sabia como se comportar na minha presença, nem como encostar em mim. Tímido. Encostou a mão na minha perna e eu me arrepiei. Coisa boba. Eu, já escaldada, me arrepiando com tão pequena bobeira. Ficou três minutos com a mão na minha perna. O lugar parecia eletrizado. Eu contava da minha viagem pra Alemanha, perdi até as palavras. Minha perna formigava, a mão tremia, pele fria, mil átomos por milésimo de segundo. Tirou a mão e eu quis gritar: "Não, volta! Que tava bom!". Mas peguei a timidez. Nunca aconteceu antes. Paralisei sem saber o que fazer.

Agora era ele que me contava uma história, mas eu mal ouvia o que me falava. Qualquer coisa sobre um filme que tá passando no cinema sobre a Segunda Guerra Mundial. Ou não é filme, mas é só guerra. Cheguei mais perto. Joelho com joelho. Eletrizou de novo. Coxa com coxa. Cotovelo com cotovelo. Antebraços se esbarrando. Fiquei tão perto que quase não fazia sentido. Estava esquisito. Ele gesticulando e meu braço atrapalhando cada movimento. Perto demais e ele falando de sei lá o que com Muro de Berlim, Guerra Fria. Eu achava que era de Hitler, de Segunda Guerra, mas ele já tinha derrubado o muro.  

- Você entendeu? É coisa demais pra cabeça. - ele perguntou eufórico e sem saber aonde colocar a mão, agora que parava de gesticular.

Demorei exatos 30 segundos propositais para responder. Coisa demais pra cabeça. E, afinal, eu tinha uma teoria. Vi num filme de Tarantino. A gente encontra alguém especial quando consegue ficar em silêncio com aquela pessoa de forma confortável. Sem ter que preencher o vazio com baboseiras sobre tempo, política e etc e tal. Testei.

30, 29, 28...

A mão dele voltou para minha perna.

27, 26, 25, 24, 23...

Eu olhei bem no meio dos olhos dele. Eram bonitos, nunca havia reparado.

22, 21, 20...

Dobrei a perna, que ficou em cima da mão. Assim não me escapa.

19, 18, 17, 16...

Ele colocou meu cabelo para trás da orelha. Me derreti. Não era eu. Em qualquer outra época, pessoa, lugar ou espaço sideral, teria achado esse o gesto mais babaca do mundo. Mas hoje não.

15, 14...

Eu, a grande babaca da noite, sorri sem mostrar meus dentes.

13, 12, 11, 10...

Não conseguia mais respirar.

9, 8, 7...

Acho que minha barriga fez um barulho esquisito.

6, 5, 4, 3, 2, 1.

dezembro / 2012

Istambul

Três janelas, três grades.

A fumaça do Malboro é a única que passa.

Imagino me transformando em pássaro

- não importa gênero, tipo ou raça.

Meus braços viram asas e meu nariz bico.

Um pássaro pequeno.

(Tinha só que ser pequeno)

Atravesso a grade e bato as asas

Sem parar até chegar em Istambul.

Afinal, aqui ninguém se cansa

De ser quem é?



dezembro / 2012

Esperanças para o fim do mundo

Que se exploda

Em mil e cinquenta e nove pedacinhos.

1ª versão

Hoje acordei com preguiça de me apaixonar. Que preguiça que dá! Sentir frio na barriga toda vez que fala comigo. Um alerta que percorre todo o corpo quando o vejo de longe. E a preocupação. Logo hoje que tô com essa cara amassada. Cara de cotia. E eu sei onde isso tudo termina. Termina com a gente sentado num sofá vendo um filme na televisão no maior tédio que todo o mundo já experimentou. Um aperto no coração. Será esse o fim da paixão ou o começo? Tudo que repete cansa? E todas as outras pessoas do mundo? O mundo cercado de gente bonita. E eu aqui nesse sofá só consigo pensar em uma. Que preguiça! Que preguiça! De morrer a cada não e nascer a cada sim. Achar que devo sentir ciúmes. Achar que presença é inexprimível. Fazer mil contas, teorias e conjecturas. Se disse isso, talvez queira ter dito aquilo e esse aquilo ihhh.. Não me quer mais. Ô cansaço. Acho que não sei me apaixonar direito. Deve ser.

2ª versão

Hoje acordei com preguiça de me decidir. Que preguiça preguicenta! Há três anos me disseram: agora é só você escolher uma carreira que queira seguir a vida inteira. Ô, meu deusinho, me ajuda! Não tem nada nesse mundo que eu queira fazer repetidamente durante toda a minha vida. Nada. Nada que me prenda. Nada que me atraia. E eu acho incrível aquela pessoa que consegue se contentar com as mesmas coisas, nos mesmos horários, durante os mesmos meses e se seguiram os anos. Que preguiça de seguir um caminho para sempre! Que preguiça! Pensei em tantas coisas: serei médica e seguirei salvando vidas pelo mundo; não, serei professora e seguirei ensinando francês para alunos cariocas; mentira, vou ser jornalista e mudar opiniões; mas eu queria tanto estudar artes... Ô cansaço. Acho que não sei querer algo direito. Deve ser.

3ª versão

Hoje ainda não acordei. Que preguiça! Tô de cama. Ô cansaço. Acho que não sei acordar direito. Deve ser.


dezembro / 2012

cadeira jornal novela

Hoje é o dia mais triste do ano

E eu sentada nessa cadeira em Madrid

Queria voltar ontem de navio para o Rio

Para poder te dar um abraço

Ler contigo o jornal

E ouvir você me contar sobre a novela

Eu nunca gostei de novelas

Mas deixava você me contar sobre elas

Porque sempre gostei da sua voz

Voz que agora eu tenho medo de esquecer

Medo que fique perdida nos labirintos do tempo

Talvez a morte seja mesmo a pior coisa da vida

Ainda não sei. Tô tentando entender

enquanto junto aqui alguns pedaços

Nessa cadeira tão impessoal de Madrid


setembro / 2013

Nova velha Madrid

O velho e o novo andam lado a lado, agarrados. Que dia triste seria hoje se a gente não tivesse o amanhã no calendário. Que dia velho aquele lá que passou em 23 de fevereiro de 1998, não é mesmo? O que tinha naquele dia? Não sei, não faz mais muito parte da minha vida, apesar de ter quase certeza que viva estava nessa data. E isso não é assustador? Mas tá ali o velho e o o novo andando juntos, cruzaram a esquina. Em uma rua de terra, com casinhas brancas empoeiradas. Como uma casa inteira pode ficar tão empoeirada? Como objetos esquecidos num canto. Como se pode esquecer uma casa inteira num canto? Onde eu moro mesmo? Madrid. Moro em Madrid. Mas Madrid não é minha casa. Não reconheço aqui as calçadas e ladeiras tão bem quanto conheço as do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro parece agora ficar em outra galáxia. Aquela minha outra vida que vivi em outro milênio. Lembra quando eu vivi com 16 anos? Eu tinha o cabelo comprido demais. E sabia me entender com aquele cabelo, hoje não mais. Eu lembro que o enrolava várias vezes e prendia todo num nó, coisa que hoje já não possuo mais habilidade e esse gesto de dar nó no cabelo, antes tão natural, me parece pertencer a outros dedos que não meus. Hoje meus dedos têm o costume de encostar nas paredes por onde passa. Tenho uma vontade de sentir cada ambiente que piso e respiro. Passar os dedos me dá essa sensação de levar a parede comigo. Como se eu tivesse tirado dali um micro pedaço de poeira que constituía o ambiente. Como pode essas casas tão empoeiradas? Tudo aqui é velho. Velho demais para eu pensar de quando era. Mil quinhentos e setenta e seis. Madrid tem umas ruas pequenas com casas velhas, nas quais eu sempre me perco e sempre me acho. Encontro a cada dia um novo lugar. Tudo aqui é tão novo. Madrid te traz essa incrível sensação de estar sempre perdendo algo. Tem tanta coisa. Vida demais a cada rua que passa com essas casas velhas e empoeiradas de onde saem velhos empoeirados com seus cachorros igualmente cheios de pó. O meu vizinho chegava enquanto eu saía certa tarde. Seu cachorro, velho como o dono, subia as escadas com dificuldades e tossia como se fosse mesmo gente.

- Yo le dije que dejara de fumar, pero el no escucha. - me disse o velho enquanto girava a chave.

E eu ri ao imaginar um cachorro fumando. Por que não? Toda vez que passo pelo apartamento do meu vizinho vejo agora o cachorro fumando na sala de estar no final do corredor. E tudo aqui é tão novo. Esse é o primeiro cachorro fumante que conheci na vida. Até agora.

novembro / 2013

aniversário adiantado

Hoje completo vinte e três anos de América Latina

Mais precisamente, vinte e três anos de floresta tropical

Onde nunca faz frio e onde nunca as ruas ficam nesse tom de cinza

Como alguém que dormiu e nunca mais acordou

As árvores sempre estão repletas de folhas e frutas

Naquela calmaria de tarde quente chupando uma laranja

Vinte três anos menos cinco meses de Rio de Janeiro

Nunca tinha saído da minha cidade natal

Onde a gente vive preso sempre naquele mesmo momento de carnaval

Um calor insuportável, mil pessoas a sua volta, você espremido

No meio de tanta gente, samba marcando o ritmo do seu coração

A bateria anda, todo mundo anda junto e você não anda

É levado, já meio bêbado, já meio sem consciência

Pulando e cantando alguma coisa como "chora, não vou ligar"

A vida no Rio é sempre esse eterno momento de carnaval

O momento mais insuportável

E ao mesmo tempo o momento de felicidade mais pura em sua embriaguez

Hoje sinto falta do sol encostando toda manhã a minha pele

Das minhas praias, que continuam lá com suas marolas

Mas não faz sentido que o mar continue o mesmo

Sem que eu entre nele para dar um mergulho

Fazem mais ou menos cento e cinquenta dias que não entro no mar

A vida não é tão acolhedora no hemisfério norte

E não se pode viver sem respirar as ondas do atlântico sul

Aqui, no trem dessa nova cidade, sem nenhuma folha nas árvores

Eu saí do vagão justo no momento em que começa minha música preferida

Com os fones nos ouvidos, as portas do trem se fecham todas juntas no ritmo da bateria

Eu nunca tinha percebido que essa sincronia mecânica podia ser tão bonita

Foi nesse exato momento que percebi o óbvio:

Que a vida é esse eterno sentir falta de algo.



dezembro / 2013